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Join us in commemorating the Jewish community of Vilna through poetry, 
music, and presentation. This year, Justin Cammy will discuss the poetic legacy 
of Yung-vilne and Avrom Sutzkever using an archival document as his launching 
point. A mini concert featuring musical settings of poetry of Avrom Sutzkever 
by Lazar Weiner, Henech Kon, Majer Bodanski, Judith Shatin, and Alex Weiser 
performed by Adrian Rosas and Ya-Jhu Yang will follow Cammy’s presentation.

Co-sponsored by Nusakh Vilne and Lithuanian Culture Institute

 PROGRAM

Yiddish Words | ייִדישע װערטער

Beneath Your White Stars | אונטער דײַנע װײַסע שטערן

Poetry | פּאָעזיע

Vayter un Vayter | ווײַטער און ווײַטער

1.
My Temples Are Throbbing | עס קלאַפּן די שלײפֿן

2.
Toys | שפּילצײַג

3.
?Who Will Last | װער װעט בלײַבן?



Where stars, like little goats, went out to pasture,
where, biblically, the children murmured and clamored,

where Yiddish words emerged freshly hatched in rays of light,
now is that light a ruin where jackals live.

Sunken ships in the sea can give up a sign,
so that someone may swim between sharks’ fins

straight to their treasures and draw from it their fated other,
but the Yiddish words are absorbed without a trace.

In the time or non-time of the resurrection of the dead.
And there I catch a glimpse of the Yiddish words in rapture: 

like children stirring under prayer shawls
and the sunshine of those sparks grows suddenly light.

Translation by Clair Padgett

װוּ שטערן װי ציגעלעך האָבן אין פֿעלד זיך געפּאַשעט,
װוּ חומשדיק האָבן די קינדער גערױשט און גערש”יט,

װוּ אױסגעפּיקט האָבן זיך ייִדישע װערטער און שטראַלן,
אַצינד איז דאָס ליכט אַ רויִנע װוּ ס’װױנען שאַקאַלן.

פֿאַרזונקענע שיפֿן אין ים קאָנען לאָזן אַ סימן,
אַז עמעצער זאָל צװישן הײַפֿישן-מעסערס דערשװימען

צו זײערע אוצרות און ברענגען פֿון דעם — זײַן באַשערטער,
נאָר ס’זענען פֿאַרזונקען אָן סימן די ייִדישע װערטער.

פֿאַראַן אַזאַ צײַט אָדער אומצײַט פֿון תּחית־המתים
און דאָרטן דערזע איך: װי קינדערלעך אונטער טליתים 

באַװעגן זיך ייִדישע װערטער װאָס זענען פֿאַרזונקען
און ליכטיק װערט פּלוצעם די זונשײַן פֿון זײערע פֿונקען.

Yiddish Words | ייִדישע װערטער
music by Majer Bodanski

from Laughter Beneath the Forest: Poems from Old and Recent Manuscripts



אונטער דײַנע װײַסע שטערן
שטרעק צו מיר דײַן װײַסע האַנט.

מײַנע װערטער זײַנען טרערן
װילן רוען אין דײַן האַנט.

זע, עס טונקלט זײער פֿינקל
אין מײַן קעלערדיקן בליק.

און איך האָב גאָרניט קײן װינקל
זײ צו שענקען דיר צוריק.

און איך װיל דאָך, גאָט געטרײַער,
דיר פֿאַרטרױען מײַן פֿאַרמעג.

װײַל עס מאָנט אין מיר אַ פֿײַער,
און אין פֿײַער — מײַנע טעג.
נאָר אין קעלערן און לעכער
װײנט די מערדערישע רו.

לױף איך העכער, איבער דעכער
און איך זוך׃ — װוּ ביסטו, װוּ?

נעמען יאָגן מיך משונה
טרעפּ און הױפֿן מיט געװאָי.

הענג איך — אַ געפּלאַצטע סטרונע
און איך זינג צו דיר אַזױ׃

אונטער דײַנע װײַסע שטערן
שטרעק צו מיר דײַן װײַסע האַנט.

מײַנע װערטער זײַנען טרערן
װילן רוען אין דײַן האַנט.

 אונטער דײַנע װײַסע שטערן
Beneath Your White Stars

music by Avrom Brudno, ar r anged by Henech Kon
and

music by Lazar Weiner



Beneath your white stars
Extend your white hand to me.

My words are tears
That want to rest in your hand.

Look, their light is dimmed,
And from the depths of my cellar

I have no way
To give you words that shine.

Yet I want, dear God,
To entrust what I possess to you.
The fire within me demands it,
The first within me — my days.

But in the cellars and the sewer
Murderous quiet screams.

I run — higher — over rooftops
And I search: where are you? Where?

Madness chases me —
Stairways and courtyards full of wailing

I hang — a ruptured string —
And that is how I sing to you.

Beneath your white stars
Extend your white hand to me.

My words are tears
That want to rest in your hand.



A dark violet plum, 
the last one on the tree,

thin-skinned and delicate as the pupil of an eye,
that in the dew at night blots out

love, visions, shivering, 
and then at the morning star the dew

grows weightless:
That is poetry. Touch it so lightly
that you don’t leave a fingerprint.

Translation by Chana Bloch

אַ טונקל פֿיאָלעטע פֿלוים
די לעצטע אויפֿן בוים, 

דין־הײַטלדיק און צאַרט װי אַ שװאַרצאַפּל, 
װאָס האָט בײַ נאַכט אין טוי געלאָשן

ליבע, זעונג, צאַפּל, 
און מיטן מאָרגן־שטערן איז דער טוי 

געװאָרן גרינגער — 
דאָס איז פּאָעזיע. ריר זי אָן אַזוי

מען זאָל ניט זען קיין סימן פֿון די פֿינגער.

Poetry | פּאָעזיע
music by A lex Weiser



עס קלאַפּן די שלײפֿן —
גאַלאָפּ, גאַלאָפּ:

צװײ רײַטער, צװײ רײַטער,
באַהאָרנט,
באַשפּאָרנט,

זײ יאָגן זיך, יאָגן
דורך שאַרבן און קאָפּ.

אײן רײַטער איז װײַס און דער אַנדערער — שװאַרץ,
און בײדע אין רינגען פֿון גבֿורה באַפּאַנצערט.

דער װײַסער איז פֿרײדיק, דער שװאַרצער — פֿאַרצאָרנט,
דער שװאַרצער — אַהינטער, דער װײַסער —  פֿון פֿאָרנט.

שװאַרצװײַס און װײַסשװאַרץ איבער בײמער און כװאַליעס;
װײַסשװאַרטץ און שװאַרצװײַס װי די פֿאַרבן פֿון טלית.

דער װײַסער — ער יאָגט מיט אַ זוניקער פֿאָנע,
דער שװאַרצער — סכּנה, סכּנה, סכּנה.

דער װײַסער — ער רײַט אין אַ ליכטיקער ריכטונג,
דער שװאַרצער פֿאַרלעשט יעדן פֿונק, יעדע ליכטונג.

קליפּקלאַפּ און קליפּקלאַפּ
נאָכן גורלס באַפֿעל,

צװײ רײַטער, װאָס רײַטן 
צו אײנציקער שװעל.

און קומען צו אײנציקער שװעל קען בלױז אײנער.
)דער װײַסער, דער װײַסער?

דער שװאַרצער, דער שװאַרצער?
עס בלינדן די אױגן, עס קנאַקן די בײנער(.

Vayter un Vayter | ווײַטער און ווײַטער
Music by Judith Shatin

My Temples Are Throbbing | עס קלאַפּן די שלײפֿן .1
from In the Forest



װי װינטיקע רײפֿן 
פֿון שטורעם געקײַקלט —

עס יאָגן די רײַטער 
דורך קלאַפּיקע שלײפֿן

אַלץ װײַטער און װײַטער.

און װער עס װעט קומען דער ערשטער,
און װער עס װעט זײַן דער באַהערשטער,

װעט װערן פֿאַרשריבן
מיט בלוט

איבער גראָזן און קרײַטער.

My temples are throbbing —
Galloping, galloping:

Two riders, two riders,
Each dashes,
Each whirs,

Through skull and through head,
With horns and spurs.

One rider is white and the other is black,
Both armored like heroes, no slip and no slack.

The white one is joyous, the black — is in wrath.
The white is up front and the black — is like death.

Blackwhite and whiteblack —  over trees, over gullies;
Whiteblack and blackwhite — like the hues of a tallis.

The white — with a sunny flag of a ranger,
The black one —  danger, danger, danger.

The white one rides off in direction of light,
The black will extinguish each spark, he is night.



Clipclop and clipclop, 
By destiny’s will,

Two riders are riding 
To a single sill.

To the only sill only one will arrive.
(The white one, the white? 
The black one, the black?

The eyes are blinded, the bones crack.)

Rolled by the storm,
Two hoops in the rain —

Two riders that run
Through throbbing brain  —

On and on.

And the one who arrives,
And the one who accedes —

Will be written 
With blood

Over grasses and weeds.

Translation by Barbara and Benjamin Harshav



Toys | שפּילצײַג .2

דײַנע שפּילצײַג, מײַן קינד, האַלט זײ טײַער,
דײַנע שפּילצײַג נאָך קלענער װי דו.

און בײַ נאַכט, װען ס’גײט שלאָפֿן דאָס פֿײַער,
מיט די שטערן פֿון בױם דעק זײ צו.

לאָז דעם גאָלדענעם פֿערדעלע נאַשן
די פֿאַרװאָלקנטע זיסקײט פֿון גראָז.
און דעם ייִנגל טו אָן די קאַמאַשן

װען דער אָדלער פֿון יַם גיט אַ בלאָז.

און דײַן ליאַלקע טו אָן אַ פּאַנאַמע,
און אַ גלעקעלע גיב איר אין האַנט.

װײַל ס’האָט קײנער פֿון זײ ניט קײן מאַמע,
און זײ װײנען צו גאָט בײַ דער װאַנט.

האָב זײ ליב, דײַנע קלײנע בת־מלכּהס,
איך געדענק אַזאַ טאָג — װײ און װינד —:

זיבן געסלעך און אַלע מיט ליאַלקעס
און די שטאָט איז געװען אָן אַ קינד.

My daughter, you must care for your toys,
Poor things, they’re even smaller than you.

Every night, when the fire goes to sleep,
Cover them with the stars of the tree. 

Let the golden pony graze
The cloudy sweetness of the field.

Lace up the little boy’s boots
When the sea-eagle blows cold.

Tie a straw hat on your doll
And put a bell in her hand.

For not one of them has a mother,
And so they cry out to God. 

Love them, your little princesses —
I remember a cursed night

When there were dolls left in all seven streets
Of the city. And not one child.

Translation by Chana Bloch



Who will last? And what? The wind will stay,
and the blind man’s blindness when he’s gone away,

and a thread of foam — a sign of the sea —
and a bit of cloud snarled in a tree. 

Who will last? And what? A word as green
as Genesis, making grasses grow.

And what the prideful rose might mean,
Seven of those grasses know.

Of all that northflung starry stuff,
the star descended in the tear will last.

In its jar, a drop of wine stands fast.
Who lasts? God abides — isn’t that enough?

Translation by Cynthia Ozick

 ?Who Will Last | װער װעט בלײַבן? .3
from Poems from a Diary

װער װעט בלײַבן, װאָס װעט בלײַבן? בלײַבן װעט אַ װינט,
בלײַבן װעט די בלינדקייט פֿונעם בלינדן װאָס פֿאַרשװינדט.

בלײַבן װעט אַ סימן פֿונעם יַם׃ אַ שנירל שוים,
בלײַבן װעט אַ װאָלקנדל פֿאַרטשעפּעט אויף אַ בוים.

װער װעט בלײַבן, װאָס װעט בלײַבן? בלײַבן װעט אַ טראַף,
בראשיתדיק אַרויסצוגראָזן װידער זײַן באַשאַף.

בלײַבן װעט אַ פֿידלרויז לכּבֿוד זיך אַליין,
זיבן גראָזן פֿון די גראָזן װעלן זי פֿאַרשטיין.

מער פֿון אַלע שטערן אַזש פֿון צפֿון ביז אַהער,
בלײַבן װעט דער שטערן װאָס ער פֿאַלט אין סאַמע טרער.
שטענדיק װעט אַ טראָפּן װײַן אויך בלײַבן אין זײַן קרוג.
װער װעט בלײַבן, גאָט װעט בלײַבן, איז דיר ניט גענוג?



ABOUT THE PARTICIPANTS

Justin Cammy is professor of Jewish Studies and World Literatures at Smith College. An 
alum of YIVO’s Uriel Weinreich Yiddish Summer Program and a past recipient of YIVO’s 
Dina Abramowicz Emerging Scholar fellowship, he also serves as on-site summer director 
of the Naomi Prawer Kadar International Yiddish Summer Program at Tel Aviv University. 
Cammy is a leading expert on the interwar Yiddish literary group Young Vilna. His trans-
lation of Abraham Sutzkever’s From the Vilna Ghetto to Nuremberg (McGill-Queen’s) was a 
finalist for the 2021 National Jewish Book Award.

Hailed by the New York Times as “a stalwart bass-baritone with a burnished voice” and in 
Opera News as a “mellifluous bass-baritone [with] theatrical flair,” A dr ian Rosas is an artist 
with “impressive experience and talent” (The Boston Globe). He has had the opportunity to 
perform with major North American opera houses; newly written works with Opera Theatre 
of St. Louis, Detroit Opera, American Lyric Theater, American Opera Projects, and the SEM 
Ensemble; and as a soloist at Carnegie Hall, Alice Tully Hall, The Kennedy Center, and The 
Library of Congress. Adrian holds a master’s degree from The Juilliard School.

Composer and pianist Ya-Jhu Yang holds a bachelor’s degree from the National Taiwan 
Normal University and graduate degrees from the Manhattan School of Music and the Curtis 
Institute of Music. Ms. Yang is currently the associate music director and conductor of the 
Pennsylvania Girlchoir. Ms. Yang has given recitals at churches in the New York, Philadelphia, 
and Delaware areas to benefit church missions and arts organizations. In 2016, Ms. Yang and 
her husband Sheridan Seyfried started “Celtic to Classical,” a summer concert series based 
in Lewes, Delaware, to produce fun, engaging, and genre-eclectic concerts.



This program was made available through the generosity of 
our donors and supporters. YIVO depends on donations to 
underwrite our public programs and to fulfill our mission. 

You can support YIVO by visiting yivo.org/Support 
or by filling out one of our pledge cards.

Thank you!
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The YIVO Institute for Jewish Research is dedicated to the preservation 
and study of the history and culture of East European Jewry worldwide. 
For nearly a century, YIVO has pioneered new forms of Jewish scholarship, 
research, education, and cultural expression. Our public programs and 
exhibitions, as well as online and on-site courses, extend our global 
outreach and enable us to share our vast resources. The YIVO Archives 
contains more than 23 million original items and YIVO’s Library has over 
400,000 volumes—the single largest resource for such study in the world.
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